Era fermo da due giorni sulla strada. Il vecchio camion pieno zeppo di legna da ardere ha avuto un guasto meccanico e si trovava in bilico tra due corsie della strada che porta alla rotonda [...]

La vita del popolo reale abita i marciapiedi della città. I piccoli mestieri nascono, si inventano, si sommano e si susseguono freschi di giornata. Possono anche sparire senza lasciare traccia e se domandate dov’è finito [...]

Proprio domenica 17 marzo, faranno sei mesi esatti dal rapimento di Padre Pierluigi. Un’eternità presa in ostaggio da sconosciuti che una notte di settembre l’hanno portato via. Non sospettavano minimamente la portata del gesto che [...]

Ad ognuno la sua parte. Voi ci mettete le armi, i ‘Mirage’, i droni e le ditte per garantire la sicurezza dei regimi e noi ci mettiamo le guerre. Così anche il Sahel gioca un [...]

Sarebbe impensabile altrove. Nel Sahel il tempo passa e nessuno ci fa caso. Non siamo lontani dal quinto mese dal rapimento di Pierluigi Maccalli, uno degli ultimi occidentali a sparire nella sabbia del Sahel. Prima [...]

“Oggi farò una rivoluzione da solo. Benvenuti coloro che mi seguiranno. Mi immolerò nel fuoco. Se qualcuno troverà lavoro allora il mio gesto non sarà stato inutile. Da otto anni ci hanno fatto promesse menzognere. [...]

Era lui, Pierluigi Maccalli, che aveva insistito perché lo raggiungessi nel Niger. Mi diceva che mi sarei trovato bene e che, interessato al servizio dei migranti, lì avrei trovato pane per i miei denti. Aveva [...]

Puntuale come un orologio svizzero. L’harmattan arriva secondo la stagione prefissata dalle consuetudini. Si invita a dicembre proprio sotto Natale, più vicino qui che altrove. L’harmattan è un vento caldo e secco che soffia sul [...]

Il patto globale pensato per le migrazioni le vuole proprio così. Sicure, ordinate e soprattutto regolate. La dottrina dell’OIM è stata dunque fatta propria dalle Nazioni Unite e da buona parte dei Paesi che l’hanno [...]

Non da oggi è stato decretato come tale. Un delitto in piena regola, quasi perfetto non fosse per i sopravvissuti che scavano sentieri nel deserto. L’utopica idea di fare delle frontiere dei luoghi di transito [...]

È l’unica del suo gruppo famigliare ad aver cambiato di Dio. Fatimata è stata battezzata col nome di Sara perchè, così dice lei, Sara è all’origine di tutti i credenti. Arriva con la figlia Debora [...]

Ci sono 22 anni di differenza tra gli uni e gli altri. I bambini di sabbia, quelli nati nel Niger, si vedono 22 anni portati via dal vento. Quelli della Norvegia dei fiordi hanno in [...]

L’eternità si misura con la sabbia. Proprio come i giorni, le settimane, i mesi e gli anni che di sabbia sono fatti. La sabbia del Sahel questo l’ha sempre saputo. L’eternità è un misto di [...]

La città di sabbia non ha un nome proprio. I nomi degli scomparsi della città sono scritti sulle pareti di sabbia. Li custodisce in silenzio dopo qualche settimana passata nel vento. Tornano indietro per nostalgia [...]

Il recente rapporto delle Nazioni Unite per i Rifugiati porta questo titolo. Da gennaio a luglio di quest’anno c’è un morto affogato ogni 18 partenti. Sono stime che aggiungono oltre 1.600 unità alla “città sommersa”, [...]

Suo padre somalo si era rifugiato negli Stati Uniti. John è nato, da madre americana, il primo giorno del mese di gennaio del 1989. All’ètà di cinque anni accompagna suo padre, commerciante, in Costa d’Avorio. [...]

Da queste parti lei arriva come un’intrusa. Necessaria come il pane, prevista, attesa e sperata fin dall’inizio dell’anno. La pioggia rimane una sorpresa a cui nessuno in città si abitua. Le strade, i cortili, le [...]

Magari di sabbia ma la nostra democrazia si celebra domenica 29 luglio. Nel nostro piccolo è già qualcosa. Decretata 20 anni dopo la celebrazione della Conferenza Nazionale Sovrana, il 29 luglio 2011, la giornata celebra [...]

Nella nota canzone di Mercedes Sosa, la india argentina, aveva cantato con anticipo l’accaduto di questi anni a venire. È il tempo dei “mostri”, predetto da Antonio Gramsci che, dal carcere fascista, ha scritto nei [...]

Non ci lasceranno affogare. Le prime scialuppe di soccorso stanno già arrivando dal porto più vicino. I giubbotti salvagente e la gente esperta di mare. Ci salveranno tutti, incominciando dalle donne e dai bambini. Il [...]

L’affermava come un’evidenza. La tradizione del suo popolo lo raccomanda senza ambiguità. Mon étranger c’est mon Dieu. Il Dio è uno straniero oppure lo straniero è lui stesso un dio. Non sapevano della via della [...]

Era passato dal Niger. Mamoudou Gassama avrebbe potuto scomparire da sconosciuto nel deserto o nel mare Mediterraneo, complice occasionale dei migranti. Poteva essere stato detenuto, derubato e rimandato nel suo nativo Mali in una delle [...]

  Sulle moto di Niamey si trasporta di tutto. Chi sta dietro carica uno specchio da salotto rinascimentale largo quanto le braccia oppure un vitello di medie proporzioni adagiato sul sedile. Fasci di legna, 4 [...]

Per di più, tra noi e voi è stabilito un grande abisso: coloro che di qui vogliono passare da voi non possono, né di costì si può attraversare fino a noi. Suona così l’estratto della [...]

Nel blu, dipinto di blu. Siamo allora nel 1958 al festival di Sanremo, vinto quell’anno da Domenico Modugno con la notissima canzone Volare. Il blu non è preso in considerazione nella recente cartina geografica delle [...]

Don Lorenzo Milani l’aveva scritto in una lettera ai cappellani militari. Che l’obbedienza, da tempo, non sia una virtù potrebbe sembrare scontato. Da noi e nel nostro piccolo, nel Sahel, questo lo mettiamo in pratica. [...]

Adesso nel Sahel gli ostaggi sono loro. Usati con perizia e poi immessi sul mercato, i migranti hanno sostituito ostaggi ben più importanti e famosi di loro. La fabbrica degli ostaggi non è nuova. Nel [...]

Possiedono il codice a barre come per le mercanzie. Anche i migranti sono schedati, anzi “sbarrati’, per facilitare le transazioni umanitarie. Migranti, appunto, DOC, di Origine Controllata tramite una scheda di plastica con le barre. [...]

A Arlit la gente beve l’acqua radioattiva. Il titolo dell’articolo su Le Monde non fa che confermare quanto denunciato a suo tempo dalla società civile locale. La ditta francese Areva da oltre quarant’anni estrae l’uranio [...]

Si contano a centinaia le morti chiamate bianche solo perché non sono rivendicate. Fanno vergogna a chi le pedina e conta.  Eppure si tratta di crimini di pace, come aveva affermato Franco Basaglia nell’omonimo libro [...]

  Arriva dalla polvere, militarizzata, del Sahel. L’ultima utopia arriva a piedi, in camion, in canotto e in aereo. In Svizzera, a Davos, sono tremila che organizzano la spogliazione del mondo e qui siamo milioni [...]

Cadrebbe tra un mese, per la cronaca, il mercoledì delle ceneri. È giorno di digiuno e di penitenza. E per la Repubblica Italiana questo mercoledì è già arrivato. Cadrà, oggi, 17 gennaio, quando, a Camere [...]

Confesso che sento vergogna a passeggiare sulle strade di Niamey. Proverò vergogna a parlare del mio paese di origine, quello che ho lasciato con una certa irregolarità in questi ultimi 25 anni. La Costa d’Avorio, la [...]

Usi e abusi di un migrante Deve scappare giovanissimo dal suo Congo Democratico per un affare poco chiare con un generale. Arrivato in Angola comincia a scavare diamanti e come nelle favole ne trova uno [...]

La polizia l’ha trovato in una strada del quartiere DAN GAO di Niamey. Lui, nato da qualche settimana, un pacco di pannolini con un abito di ricambio, era stato abbandonato nei pressi di una clinica privata. [...]

  Assieme al pellegrinaggio e altre pratiche, l’elemosina è uno dei pilastri riconosciuti dell’Islam. Come in altre credenze religiose  essa è un segno che i beni sono precari e che, in definitiva, solo esistono per [...]

Ora lo si cerca dappertutto. A Dosso, borgo a 150 kilometri da Niamey e in capitale. L’oro che non c’è si scava senza trovarlo, come il lavoro nel Niger della settima Repubblica del Rinascimento. Ci [...]

Olusegun non se l’aspettava. Lui, nato in Costa d’Avorio da genitori nigeriani, che in Algeria ci fosse il razzismo organizzato per i poveri. Aveva studiato informatica e, amando il calcio, grazie ad un amico pensava [...]

È spuntata lei, la Repubblica Centrafricana e ci ha soffiato il posto. Eravamo gli ultimi nella lista della classifica dello sviluppo umano. Il Niger è adesso al penultimo gradino della scalinata dei paesi del mondo.  Occupiamo [...]

I sei bambini dell’ultimo naufragio si sono presi per mano per darsi coraggio. Sono scesi assieme nel limbo del mare che custodisce la città sommersa . Lì si gioca a nascondino tra i relitti delle [...]

Da Niamey a Genova fanno poche ore!  …Comunque tutta questa smania di partire proprio non la capisco: che ci sarà mai fuori dal nostro cuore? E poi onestamente mi danno fastidio questi migranti quando, inquadrati [...]

Venti erano bambini. Cinque gli uomini e nove le donne. Sono morti di sete nel deserto non lontano da Assamaka che puntella la frontiera tra l’Algeria e il Niger. Dalla terra di passaggio a quella di [...]

Erano sedici e sono passati un giorno qualunque. Giovani, donne e bambini che prima di partire avevano venduto tutto, anche la vita. Era una mattina appena sfiorata dal vento e dal tempo. Nel Sahel i tempi [...]

Ultimi d’accordo, ma non in tutto. La recente classifica della spesa per le armi ci ha piazzati al terzo posto in Africa Occidentale. Boko Haram, djiadisti, commercianti e banchieri rendono necessaria un’adeguazione alle mutate condizioni di insicurezza. [...]

Suo figlio ha ormai 5 anni e si chiama Harouna. E’ nato sano grazie al dio qualunque e alle terapie che la madre ha seguito durante la gravidanza. Oumour si è ammalata col papà di Harouna [...]

Per l’anno che finisce quelle del quotidiano "Le Monde" una dozzina. Una buona notizia per mese. Distillata di proposito per assecondare i gusti dei lettori di Parigi e dei paesi circonvicini. Buone notizie e levigate [...]

Siamo dei recidivi. Il Niger occupa con dignità il numero 188 nella classifica mondiale dello sviluppo umano. Questo secondo il rapporto appena pubblicato dal Pnud che ogni anno arricchisce gli scaffali umanitari. Ancora più indietro [...]

Si chiama Gilles. Ha fondato una casa per chi non l’ha. Ha fatto il ponte tra la sua storia e i ragazzi di strada che raccoglie accanto agli hotel di Niamey. Passa di notte e [...]

Attorno alla tomba c‘erano tutti. Chi non è mai partito e chi ha promesso di partire. Chi è stato in carcere e chi vive per abitudine. I finti ammalati e coloro a cui si è [...]

Negli uffici statali e le ONG si lavora solo mezza giornata. Il venerdì pomeriggio è libero per la preghiera alla moschea e le opere di carità. Si leggono parti del Corano e lo si applica [...]

Si è frantumato in qualche ora di rapida follia. A Zinder prima e a Niamey poi, passando da Agadez come una carovana di violenza. Hanno raggiunto oggi la capitale del paese che li ha abbandonati. [...]

Non ne sapevano nulla. Di Charlie e delle penne stilografiche che ancora si usano per i bozzetti. Non erano al corrente della manifestazione di Parigi. Sapevano poco o niente di Hollande. Neppure ricordavano bene dove volevano andare. [...]

Sono giorni pieni di polvere. La città registra l'assenza dell'assedio del sole. C'è chi porta il passamontagna e chi indossa una giacca d'occasione. Il vento cospira tra i due cimiteri di Niamey. Uno per i [...]

Quelli del Burkina Faso hanno rovesciato una dittatura lunga trent'anni. Erano a migliaia sulle strade della capitale del paese che li tradiva da due generazioni. Erano realisti perché chiedevano l'impossibile : scuole, medicine, formazione professionale e [...]