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Mio padre, uomo straordinario e amorevole, ¢ morto
improvvisamente a giugno 2020. Questo ha lasciato mia madre e
noi sei figli con il cuore spezzato. Poi, a marzo, il giorno del
compleanno di mio padre, anche la mia amata madre ¢ morta in
modo del tutto inaspettato. Mi ¢ ancora difficile assimilare tutto;
sembra di vivere in un romanzo nella cui trama non credo.

La forza del lutto scuote e disorienta; le fondamenta che un
tempo ritenevi solide diventano porose, le idee che un tempo
sostenevi fermamente incominciano a scivolarti tra le dita. Il lutto
porta anche una grande e tremenda fame di risposte, di
rassicurazione, di consolazione. Quella fame non viene quasi mai
saziata.

In questo stato emotivo ho letto I’enciclica di Papa Francesco
Fratelli tutti. 1.’ ho percepita come un dono del quale, fino al
momento in cui I’ho ricevuto, non sapevo di avere bisogno. E molto
raro imbattersi in una visione del mondo che sia ispirante e al tempo
stesso accessibile; guidati dalla sua riflessione, sembra
improvvisamente possibile raggiungere gli angoli migliori della
nostra natura.

Il Papa ¢ concreto nel comprendere che c¢’¢ una qualita incompiuta
nel lavoro che occorre fare per realizzare tale visione quando scrive
che «il bene, come anche ’amore, la giustizia e la solidarieta, non
si raggiungono una volta per sempre; vanno conquistati ogni
giorno».



Mostra quanto ¢ attento alle sfumature universali del desiderare e
appartenere quando scrive che «non c’é peggior alienazione che
sperimentare di non avere radici». Riconosce importanti realta
psicologiche con le parole «demolire I’autostima di qualcuno é un
modo facile di dominarlo», che non valgono solo per 1’arena politica
della colonizzazione, ma anche per gli spazi intimi di relazioni basate
sulla violenza. Piacevolmente, respinge i facili luoghi comuni, a cui
si ricorre spesso quando si affronta la questione dell’ingiustizia
politica, con le seguenti parole: «E commovente vedere la capacita
di perdono di alcune persone che hanno saputo andare al di la del
danno patito, ma e pure umano comprendere coloro che non possono
farlo».

Soprattutto, e forse perché il lutto ¢ una lotta quotidiana contro
I’individualismo difensivo, nichilistico, del “io contro il mondo”, mi
ha profondamente commossa I’ esortazione «sogniamo come
un’unica umanita».

Ma questa bella frase ha fatto sorgere anche domande piu oscure
sulla Chiesa stessa, dovute alla mia esperienza personale. La Chiesa
cattolica, specialmente la Chiesa in Nigeria, si vede come
un’unica umanita? Perché prima di poter sognare come un’unica
umanita deve vedersi come tale.

Sono stata allevata nella fede cattolica, nel campus della University
of Nigeria; frequentavamo una chiesa piena di amore, gestita dalla
congregazione dello Spirito Santo. Da adolescente indossavo la mia
identita cattolica come se fosse un vestito preferito, con gioia e
profondo rispetto. Ero una sedicente apologeta cattolica, che
discuteva appassionatamente con i bambini protestanti in difesa di
temi come la Beata Vergine Maria, la tradizione e la
transustanziazione. Anni dopo qualcosa cambio. La mia pia passione
appassi.

Ricordo il primo momento in cui mi ritrassi dinanzi alla Chiesa,
quando una coppia gentile e devota fu bandita dalla comunione



perché la figlia aveva sposato un anglicano. A me parve crudele, e
anche del tutto gratuito, come in seguito anche altri episodi, ad
esempio funerali rifiutati a persone povere perché dovevano soldi alla
chiesa.

Tutto questo avvenne nella mia citta natale ancestrale, in una
parrocchia provinciale distante dal campus universitario dove ero
cresciuta. Ma quando gli Spiritani se ne andarono, anche sulla mia
chiesa universitaria discese un gelo poco caritatevole. Spesso la
domenica le donne di tutte le eta venivano infastidite, con uomini che
impedivano loro I’accesso alla chiesa a meno che non si
infagottassero in scialli per coprire le spalle e le braccia (che a quanto
pare avrebbero spinto gli uomini in chiesa a commettere peccato).

Intere omelie venivano dedicate alle astuzie e alle malvagita delle
donne. Quanto era inquietante stare 1i per tutta la messa, sentendosi
come se, per il semplice fatto di essere nata donna, si fosse diventate
inerentemente colpevoli di un reato.

La mia alienazione divenne piu profonda; ero diventata una persona
in un luogo per il quale il mio spirito era diventato troppo grande.
Anche se di tanto in tanto continuavo ad assistere alla messa, non
mi diceva niente, e da allora ho iniziato a credere che ¢ il
significato a rendere la vita degna di essere vissuta.

Fratelli tutti ha fornito un possibile linguaggio per tale fenomeno:
I’amicizia sociale. Forse alla base del mio ritrarmi c’era la mancanza
di amicizia sociale.

Ma che ne ¢ dell’amicizia sociale nella gerarchia della Chiesa?
Laddove Papa Francesco scrive di «un nuovo sogno di fraternita e di
amicizia sociale che non si limiti alle parole», mi sono tornate in
mente le parole dell’arcivescovo emerito di Abuja, la capitale della
Nigeria: «Arrivo a Colonia come arcivescovo di Abuja e desidero
incontrare I’arcivescovo di Colonia. La domanda che mi pongo é:
“Incontrero un fratello arcivescovo?’. In teoria, teologicamente, e



ovvio che si. Entrambi siamo successori degli apostoli, entrambi
siamo responsabili di un intero gruppo di fedeli di Cristo. Ma
quando arrivo a Colonia devo passare per tutta la burocrazia
dell’arcidiocesi prima di poter avere un appuntamento per
incontrare l’arcivescovo, sempre che sia abbastanza fortunato da
ottenerlo».

In queste parole vediamo la dimostrazione di una uguaglianza che
non ¢ realmente uguale. Oggi e piuttosto comune girare in punta
di piedi intorno a certe parole come razzismo, anche se ¢ ’'unica
parola che descrive in modo accurato la situazione. Papa
Francesco scrive che «le espressioni di razzismo rinnovano in noi la
vergogna dimostrando che i presunti progressi della societa non
sono cosi reali e non sono assicurati una volta per sempre». 1l clero
e 1 religiosi neri probabilmente non riescono a condividere la
sorpresa implicita in questa affermazione perché sanno, per
esperienza, che il progresso sociale ¢ lungi dall’essere completo.

Hanno sperimentato il razzismo nella Chiesa, di solito non la
comune manifestazione vile e volgare che ¢ facile riconoscere e
condannare, bensi la versione piu sottile, che uccide lo spirito e
indugia velenosamente nella mente. Questo tipo di razzismo
protegge dalla vista diretta la superficialita di un’amicizia sociale che
¢ ancora a livello di parole. Nell’esempio citato, € vero che entrambi
1 vescovi sono successori degli apostoli, ma a quello che si considera
provenire da un luogo meno importante viene accordata minore
dignita.

L’amicizia sociale autentica ¢ impossibile in assenza di dignita, sia
tra 1 leader della Chiesa, sia tra loro e 1 fedeli. L’esperienza della mia
famiglia ai funerali dei miei genitori € servita a confermare, se non a
rinnovare, le mie riserve sulla Chiesa in Nigeria. Tante cose
avrebbero potuto essere gestite con compassione per le persone in
lutto, ma non lo sono state. Tante opportunita di mostrare dignita non
sono state colte. La nostra comunicazione con la chiesa locale ¢
stata piu un esercizio di potere sacerdotale che altro; abbiamo



supplicato e trattato per avere una data adatta per i funerali,
mostrando un’esagerata ma poco sincera deferenza al sacerdote
perché non cambiasse idea rifiutandoli.

Alla messa di rendimento di grazie — strano concetto, poiché rendere
grazie era I’ultima cosa che mi sentivo di fare il giorno dopo il
funerale — 1 miei fratelli e 10 eravamo seduti nei primi banchi, tutti
vestiti di viola, il colore preferito di mia madre, e tutti ancora
sconvolti e increduli di averla seppellita cosi presto dopo mio padre.

Ero immersa nella tristezza e non mi sono subito resa conto quando il
parroco ha iniziato a criticarmi per un’intervista che avevo rilasciato
alla stampa qualche mese prima. In quell’intervista avevo parlato
dell’interesse per i soldi della Chiesa in Nigeria. La Chiesa in
Nigeria, avevo detto, era diventata troppo incentrata sul denaro. Ho
visto porte serrate per impedire alle persone di andarsene
durante la raccolta di fondi. Ho visto un sacerdote indicare le sue
coordinate bancarie a una congregazione raccolta per un
funerale e poi camminare impettito verso 1’altare, cellulare in mano,
aspettando che sullo schermo apparissero gli avvisi della banca. E
disdicevole.

Non sono una sostenitrice di una Chiesa povera poiché,
nonostante la tradizionale esaltazione della poverta da parte del
cristianesimo, una Chiesa povera difficilmente potrebbe realizzare le
sue opere di misericordia. Papa Francesco, nella sua sottile critica del
capitalismo moderno, non cerca lo smantellamento, bensi una nuova
idea del capitale. Sostengo invece una Chiesa nella quale il donare
non sembri accompagnato da una minaccia trasversale o dalla
paura dell’imbarazzo, come invece accade spesso nella Chiesa in
Nigeria. Una Chiesa in cui i fedeli donano volontariamente, preparati
a farlo e non in seguito a un agguato, € sempre per amore.

Dopo I’intervista, le mie idee avevano ricevuto critiche, ma anche
sostegno, proprio come c¢’era d’aspettarsi, ma erano mesi che non ci
pensavo piu. E quindi sono rimasta sconvolta dal parroco che,



durante i funerali di mia madre, in piedi accanto all’altare diramava
una risposta in termini cosi meschini e inopportuni da banalizzare la
tremenda enormita della sua morte.

Ci si potrebbe aspettare che dopo ci10 mi sia allontanata con ancora
piu fermezza dalla Chiesa. Invece ho iniziato ad assistere
regolarmente alla messa domenicale, spinta dalla fame del lutto. Non
mi considero una cattolica, ma piuttosto una persona che sta
lentamente trovando sollievo nei rituali cattolici. Tale distinzione
¢ importante, perché 1’identita presume responsabilita. Essere
cattolici romani significa dover dare conto di tutte le sue posizioni,
cosa che, in piena onesta, non riesco a fare.

Ma questo lento ritorno ¢ giunto, per cosi dire, in seguito a
conversazioni con uomini di clero nigeriani — un sacerdote e un
vescovo — che dimostrano le parole di Papa Francesco: «Tuttavia, e
ancora possibile scegliere di esercitare la gentilezza. Ci sono
persone che lo fanno e diventano stelle in mezzo all’oscurita». E
cosi, ovviamente, nella Chiesa in Nigeria viene praticata la carita.
Ovviamente ¢’¢ amicizia sociale in migliaia di parrocchie.

La storia non ¢ mai semplice. Ma puo esserci un’oscurita ridotta,
che significherebbe un numero maggiore di stelle che
risplendono?

La presenza anche di una sola parrocchia oscuramente priva di
amicizia sociale macchia tutte le altre, perché la Chiesa e un
corpo unificato e tutte si abbeverano alla sua sorgente centrale.
La Chiesa ¢ potente — la Chiesa non sarebbe la Chiesa senza il suo
potere — ma se questo potere venisse usato in maniera pil delicata? E
qui che diventa importante I’immaginazione. Ossia che, partendo
dalla consapevolezza di come stanno le cose, possiamo utilizzare
I’timmaginazione umana per creare una visione di come possono
essere, € tale visione diventa una forza motrice, un’icona di
possibilita.



Mi colpisce un tema preminente in Fratelli tutti, che ¢ la
centralita dell’immaginazione umana. Papa Francesco suggerisce
che dobbiamo ripensare e re-immaginare e ri-concepire, e che
questo lavoro dell’immaginazione deve essere coraggioso e uscire
dalle prassi consolidate.

E se la Chiesa provinciale nella mia citta natale ancestrale
venisse re-immaginata come un luogo di “incontro autentico”, un
luogo di dialogo vero, che Papa Francesco distingue dai meno
profondi e piu febbrili “monologhi paralleli”? Immagino un
cambiamento nella costante priorita che la Chiesa da alla legge
rispetto all’amore.

Immagino una Chiesa piena di rispetto per il clero, ma libera da
quel clima di sottomissione onnipresente. Immagino una Chiesa
dove il custode non ¢ un uomo dalla faccia cattiva e non batte cupo
sui banchi, dove 1 bambini non vengono trattati con severita, dove il
prete non da uno schiaffo al chierichetto sull’altare durante la messa.

Un luogo che si potrebbe descrivere con queste parole, che Papa
Francesco usa in riferimento alle persone che si prendono cura
concretamente degli altri: «Cio e meravigliosamente umano!». Nella
pratica dello spirituale, I’'umano ¢ essenziale. Dentro di noi qualcosa
di profondamente umano si risveglia, e prospera, dinanzi
all’amore e alla gentilezza, e questa umanita ¢ la via che conduce
allo spirituale.

La societa nigeriana ¢ profondamente religiosa, facile alla
superstizione e piena d’incertezza economica. Date queste
condizioni, le persone assistono alla messa per abitudine e per paura,
ma sara I’amicizia sociale autentica a portare chi partecipera
semplicemente per amore. E sono questi, alla fine, che potranno
sognare come un’unica umanita.

https://www.osservatoreromano.va/it/news/2021-07/quo-
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