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Mio padre, uomo straordinario e amorevole, è morto 
improvvisamente a giugno 2020. Questo ha lasciato mia madre e 
noi sei figli con il cuore spezzato. Poi, a marzo, il giorno del 

compleanno di mio padre, anche la mia amata madre è morta in 
modo del tutto inaspettato. Mi è ancora difficile assimilare tutto; 
sembra di vivere in un romanzo nella cui trama non credo.  

La forza del lutto scuote e disorienta; le fondamenta che un 
tempo ritenevi solide diventano porose, le idee che un tempo 
sostenevi fermamente incominciano a scivolarti tra le dita. Il lutto 
porta anche una grande e tremenda fame di risposte, di 
rassicurazione, di consolazione. Quella fame non viene quasi mai 
saziata. 

In questo stato emotivo ho letto l’enciclica di Papa Francesco 
Fratelli tutti. L’ho percepita come un dono del quale, fino al 
momento in cui l’ho ricevuto, non sapevo di avere bisogno. È molto 
raro imbattersi in una visione del mondo che sia ispirante e al tempo 
stesso accessibile; guidati dalla sua riflessione, sembra 
improvvisamente possibile raggiungere gli angoli migliori della 
nostra natura. 

Il Papa è concreto nel comprendere che c’è una qualità incompiuta 
nel lavoro che occorre fare per realizzare tale visione quando scrive 
che «il bene, come anche l’amore, la giustizia e la solidarietà, non 

si raggiungono una volta per sempre; vanno conquistati ogni 
giorno». 



Mostra quanto è attento alle sfumature universali del desiderare e 
appartenere quando scrive che «non c’è peggior alienazione che 

sperimentare di non avere radici». Riconosce importanti realtà 
psicologiche con le parole «demolire l’autostima di qualcuno è un 
modo facile di dominarlo», che non valgono solo per l’arena politica 
della colonizzazione, ma anche per gli spazi intimi di relazioni basate 
sulla violenza. Piacevolmente, respinge i facili luoghi comuni, a cui 

si ricorre spesso quando si affronta la questione dell’ingiustizia 
politica, con le seguenti parole: «È commovente vedere la capacità 
di perdono di alcune persone che hanno saputo andare al di là del 
danno patito, ma è pure umano comprendere coloro che non possono 
farlo». 

Soprattutto, e forse perché il lutto è una lotta quotidiana contro 
l’individualismo difensivo, nichilistico, del “io contro il mondo”, mi 
ha profondamente commossa l’esortazione «sogniamo come 

un’unica umanità».  

Ma questa bella frase ha fatto sorgere anche domande più oscure 
sulla Chiesa stessa, dovute alla mia esperienza personale. La Chiesa 

cattolica, specialmente la Chiesa in Nigeria, si vede come 
un’unica umanità? Perché prima di poter sognare come un’unica 
umanità deve vedersi come tale. 

Sono stata allevata nella fede cattolica, nel campus della University 
of Nigeria; frequentavamo una chiesa piena di amore, gestita dalla 
congregazione dello Spirito Santo. Da adolescente indossavo la mia 

identità cattolica come se fosse un vestito preferito, con gioia e 
profondo rispetto. Ero una sedicente apologeta cattolica, che 
discuteva appassionatamente con i bambini protestanti in difesa di 
temi come la Beata Vergine Maria, la tradizione e la 
transustanziazione. Anni dopo qualcosa cambiò. La mia pia passione 
appassì. 

Ricordo il primo momento in cui mi ritrassi dinanzi alla Chiesa, 

quando una coppia gentile e devota fu bandita dalla comunione 



perché la figlia aveva sposato un anglicano. A me parve crudele, e 
anche del tutto gratuito, come in seguito anche altri episodi, ad 
esempio funerali rifiutati a persone povere perché dovevano soldi alla 
chiesa. 

Tutto questo avvenne nella mia città natale ancestrale, in una 
parrocchia provinciale distante dal campus universitario dove ero 
cresciuta. Ma quando gli Spiritani se ne andarono, anche sulla mia 

chiesa universitaria discese un gelo poco caritatevole. Spesso la 
domenica le donne di tutte le età venivano infastidite, con uomini che 
impedivano loro l’accesso alla chiesa a meno che non si 
infagottassero in scialli per coprire le spalle e le braccia (che a quanto 
pare avrebbero spinto gli uomini in chiesa a commettere peccato).  

Intere omelie venivano dedicate alle astuzie e alle malvagità delle 
donne. Quanto era inquietante stare lì per tutta la messa, sentendosi 
come se, per il semplice fatto di essere nata donna, si fosse diventate 
inerentemente colpevoli di un reato. 

La mia alienazione divenne più profonda; ero diventata una persona 
in un luogo per il quale il mio spirito era diventato troppo grande. 
Anche se di tanto in tanto continuavo ad assistere alla messa, non 
mi diceva niente, e da allora ho iniziato a credere che è il 

significato a rendere la vita degna di essere vissuta. 

Fratelli tutti ha fornito un possibile linguaggio per tale fenomeno: 
l’amicizia sociale. Forse alla base del mio ritrarmi c’era la mancanza 
di amicizia sociale. 

Ma che ne è dell’amicizia sociale nella gerarchia della Chiesa? 
Laddove Papa Francesco scrive di «un nuovo sogno di fraternità e di 
amicizia sociale che non si limiti alle parole», mi sono tornate in 
mente le parole dell’arcivescovo emerito di Abuja, la capitale della 
Nigeria: «Arrivo a Colonia come arcivescovo di Abuja e desidero 
incontrare l’arcivescovo di Colonia. La domanda che mi pongo è: 
“Incontrerò un fratello arcivescovo?’. In teoria, teologicamente, è 



ovvio che sì. Entrambi siamo successori degli apostoli, entrambi 
siamo responsabili di un intero gruppo di fedeli di Cristo. Ma 
quando arrivo a Colonia devo passare per tutta la burocrazia 
dell’arcidiocesi prima di poter avere un appuntamento per 
incontrare l’arcivescovo, sempre che sia abbastanza fortunato da 
ottenerlo». 

In queste parole vediamo la dimostrazione di una uguaglianza che 
non è realmente uguale. Oggi è piuttosto comune girare in punta 

di piedi intorno a certe parole come razzismo, anche se è l’unica 
parola che descrive in modo accurato la situazione. Papa 
Francesco scrive che «le espressioni di razzismo rinnovano in noi la 
vergogna dimostrando che i presunti progressi della società non 
sono così reali e non sono assicurati una volta per sempre». Il clero 
e i religiosi neri probabilmente non riescono a condividere la 
sorpresa implicita in questa affermazione perché sanno, per 
esperienza, che il progresso sociale è lungi dall’essere completo.  

Hanno sperimentato il razzismo nella Chiesa, di solito non la 
comune manifestazione vile e volgare che è facile riconoscere e 
condannare, bensì la versione più sottile, che uccide lo spirito e 
indugia velenosamente nella mente. Questo tipo di razzismo 
protegge dalla vista diretta la superficialità di un’amicizia sociale che 
è ancora a livello di parole. Nell’esempio citato, è vero che entrambi 
i vescovi sono successori degli apostoli, ma a quello che si considera 
provenire da un luogo meno importante viene accordata minore 
dignità. 

L’amicizia sociale autentica è impossibile in assenza di dignità, sia 
tra i leader della Chiesa, sia tra loro e i fedeli. L’esperienza della mia 
famiglia ai funerali dei miei genitori è servita a confermare, se non a 
rinnovare, le mie riserve sulla Chiesa in Nigeria. Tante cose 
avrebbero potuto essere gestite con compassione per le persone in 
lutto, ma non lo sono state. Tante opportunità di mostrare dignità non 
sono state colte. La nostra comunicazione con la chiesa locale è 

stata più un esercizio di potere sacerdotale che altro; abbiamo 



supplicato e trattato per avere una data adatta per i funerali, 
mostrando un’esagerata ma poco sincera deferenza al sacerdote 
perché non cambiasse idea rifiutandoli. 

Alla messa di rendimento di grazie – strano concetto, poiché rendere 
grazie era l’ultima cosa che mi sentivo di fare il giorno dopo il 
funerale – i miei fratelli e io eravamo seduti nei primi banchi, tutti 
vestiti di viola, il colore preferito di mia madre, e tutti ancora 
sconvolti e increduli di averla seppellita così presto dopo mio padre. 

Ero immersa nella tristezza e non mi sono subito resa conto quando il 
parroco ha iniziato a criticarmi per un’intervista che avevo rilasciato 
alla stampa qualche mese prima. In quell’intervista avevo parlato 
dell’interesse per i soldi della Chiesa in Nigeria. La Chiesa in 
Nigeria, avevo detto, era diventata troppo incentrata sul denaro. Ho 

visto porte serrate per impedire alle persone di andarsene 

durante la raccolta di fondi. Ho visto un sacerdote indicare le sue 
coordinate bancarie a una congregazione raccolta per un 
funerale e poi camminare impettito verso l’altare, cellulare in mano, 
aspettando che sullo schermo apparissero gli avvisi della banca. È 
disdicevole.  

Non sono una sostenitrice di una Chiesa povera poiché, 
nonostante la tradizionale esaltazione della povertà da parte del 
cristianesimo, una Chiesa povera difficilmente potrebbe realizzare le 
sue opere di misericordia. Papa Francesco, nella sua sottile critica del 
capitalismo moderno, non cerca lo smantellamento, bensì una nuova 
idea del capitale. Sostengo invece una Chiesa nella quale il donare 

non sembri accompagnato da una minaccia trasversale o dalla 
paura dell’imbarazzo, come invece accade spesso nella Chiesa in 
Nigeria. Una Chiesa in cui i fedeli donano volontariamente, preparati 
a farlo e non in seguito a un agguato, e sempre per amore. 

Dopo l’intervista, le mie idee avevano ricevuto critiche, ma anche 
sostegno, proprio come c’era d’aspettarsi, ma erano mesi che non ci 
pensavo più. E quindi sono rimasta sconvolta dal parroco che, 



durante i funerali di mia madre, in piedi accanto all’altare diramava 
una risposta in termini così meschini e inopportuni da banalizzare la 
tremenda enormità della sua morte. 

Ci si potrebbe aspettare che dopo ciò mi sia allontanata con ancora 
più fermezza dalla Chiesa. Invece ho iniziato ad assistere 
regolarmente alla messa domenicale, spinta dalla fame del lutto. Non 

mi considero una cattolica, ma piuttosto una persona che sta 
lentamente trovando sollievo nei rituali cattolici. Tale distinzione 
è importante, perché l’identità presume responsabilità. Essere 
cattolici romani significa dover dare conto di tutte le sue posizioni, 
cosa che, in piena onestà, non riesco a fare.  

Ma questo lento ritorno è giunto, per così dire, in seguito a 
conversazioni con uomini di clero nigeriani – un sacerdote e un 
vescovo – che dimostrano le parole di Papa Francesco: «Tuttavia, è 
ancora possibile scegliere di esercitare la gentilezza. Ci sono 
persone che lo fanno e diventano stelle in mezzo all’oscurità». E 
così, ovviamente, nella Chiesa in Nigeria viene praticata la carità. 
Ovviamente c’è amicizia sociale in migliaia di parrocchie. 

La storia non è mai semplice. Ma può esserci un’oscurità ridotta, 
che significherebbe un numero maggiore di stelle che 

risplendono? 

La presenza anche di una sola parrocchia oscuramente priva di 

amicizia sociale macchia tutte le altre, perché la Chiesa è un 
corpo unificato e tutte si abbeverano alla sua sorgente centrale. 
La Chiesa è potente – la Chiesa non sarebbe la Chiesa senza il suo 
potere – ma se questo potere venisse usato in maniera più delicata? È 
qui che diventa importante l’immaginazione. Ossia che, partendo 
dalla consapevolezza di come stanno le cose, possiamo utilizzare 
l’immaginazione umana per creare una visione di come possono 
essere, e tale visione diventa una forza motrice, un’icona di 
possibilità.  



Mi colpisce un tema preminente in Fratelli tutti, che è la 

centralità dell’immaginazione umana. Papa Francesco suggerisce 
che dobbiamo ripensare e re-immaginare e ri-concepire, e che 
questo lavoro dell’immaginazione deve essere coraggioso e uscire 
dalle prassi consolidate. 

E se la Chiesa provinciale nella mia città natale ancestrale 
venisse re-immaginata come un luogo di “incontro autentico”, un 
luogo di dialogo vero, che Papa Francesco distingue dai meno 
profondi e più febbrili “monologhi paralleli”? Immagino un 
cambiamento nella costante priorità che la Chiesa dà alla legge 
rispetto all’amore.  

Immagino una Chiesa piena di rispetto per il clero, ma libera da 
quel clima di sottomissione onnipresente. Immagino una Chiesa 
dove il custode non è un uomo dalla faccia cattiva e non batte cupo 
sui banchi, dove i bambini non vengono trattati con severità, dove il 
prete non dà uno schiaffo al chierichetto sull’altare durante la messa.  

Un luogo che si potrebbe descrivere con queste parole, che Papa 
Francesco usa in riferimento alle persone che si prendono cura 
concretamente degli altri: «Ciò è meravigliosamente umano!». Nella 
pratica dello spirituale, l’umano è essenziale. Dentro di noi qualcosa 

di profondamente umano si risveglia, e prospera, dinanzi 
all’amore e alla gentilezza, e questa umanità è la via che conduce 
allo spirituale. 

La società nigeriana è profondamente religiosa, facile alla 
superstizione e piena d’incertezza economica. Date queste 
condizioni, le persone assistono alla messa per abitudine e per paura, 
ma sarà l’amicizia sociale autentica a portare chi parteciperà 
semplicemente per amore. E sono questi, alla fine, che potranno 
sognare come un’unica umanità. 

https://www.osservatoreromano.va/it/news/2021-07/quo-
149/sognare-br-come-un-unica-umanita.html 


