C’è sabbia e sabbia. Quella che si vende, quella gratuita e quella da buttare. La sabbia bianca è più cara di quella rossa ma entrambe sono aumentate di prezzo a Niamey, capitale e cantiere permanente. [...]

La caccia illecita di animali è diffusa anche nel Sahel. Più d’uno mette in relazione il bracconaggio col terrorismo. Il Parco del W, condiviso da tre Paesi (Niger, Benin e Burkina Faso), di una superficie [...]

E’ accaduto ieri, il primo dicembre 2022. La Zona è la stessa di quando hanno rapito p. Pier Luigi Maccalli nel 2018. Alla frontiera con Burkina Faso, Paese stesso assediato da gruppi armati che creano [...]

L’anno era appena iniziato a Niamey e nel resto del Sahel quando, verso le 4 del mattino di quel martedì, le fiamme hanno invaso i locali del Ministero nigerino della Giustizia. Gli archivi e le [...]

Le frontiere, in questo mondo finto-globalizzato, giocano vari ruoli e cambiano di aspetto a seconda delle circostanze e degli interessi del momento. Sono simboli e confini determinati della sovranità nazionale così come concepita e interpretata [...]

P. Mauro Armanino, Niamey Il primo e più famoso Abramo veniva, secondo la tradizione biblica, dalla Mesopotamia. Migrante per scelta o per destino diventò il capostipite del popolo ebreo e, in genere, dei credenti ossia [...]

di p. Mauro Armanino Benvenuto e buon soggiorno nel Niger. Il tabellone luminoso è piazzato sul muro per coloro che giusto sbarcano all’aeroporto internazionale Diori Hamani di Niamey. Sponsorizzato dalla Banca dell’Africa, tanto per ricordare [...]

di p. Mauro Armanino Come ricorda il saggio c’è un tempo per ogni cosa. Un tempo per tornare e un tempo per ripartire. Sarà pur vero che, in fondo, non c’è nulla di nuovo sotto [...]

Vivere è tradire e tradirsi. Consegnare e tradire camminano assieme e non da oggi. Se tradire, dall’etimologia latina, significa ‘consegnare al nemico’, allora il tradimento è costitutivo della nostra vita. La tradizione, mentre consegna ‘tradisce’ [...]

  Una settimana a casa dopo tre anni è niente o poco più. Oppure, come sembra, se il tutto è nel frammento, questo tempo potrebbe bastare per abbozzare cammini, orientamenti e mappe mentali del percorso [...]

Dal luglio del 2019 a quello del 2022 fanno tre anni rotondi di assenza. Questo è il tempo passato, anch’esso di sabbia, dall’ultimo mio soggiorno in Italia, madre e patria secondo le migliori tradizioni di [...]

Nel 1995, all’età di 17 anni, assiste al massacro di almeno 200 persone e allo stupro di varie donne ad opera dei ribelli di Charles Taylor. Siamo in Liberia e precisamente nella cittadina di Greenville. [...]

Yves è partito per tornare al suo paese di origine dopo 37 anni. Si tratta del numero esatto di anni che ha passato in carcere nel Togo, Paese confinato dall’Atlantico, oceano privilegiato per la tratta [...]

“I genitori che, in cambio di un po’ di soldi, affittavano, o vendevano, i loro figli, normalmente per un periodo di tre anni, a dei personaggi, i cosiddetti ‘padroni’, che si industriavano per portarli nelle [...]

Dovrebbero andare assieme! Padre e pane, pane e Padre sono  inseparabili! In realtà la ‘malattia’ che uccide di più nel mondo è quella della FAME! Ogni giorno sono circa 25 mila le persone, SOPRATTUTTO BAMBINI [...]

L’afferma l’ improbabile articolo primo della Costituzione della Repubblica italiana. Una Repubblica democratica fondata sul lavoro e dove la sovranità appartiene al popolo che la esercita nelle forme e nei limiti della costituzione. Il primo [...]

Era un giorno feriale per nulla differente dagli altri giorni. Solo indizio, un vento leggero dall’est che sembrava avesse premura di arrivare da qualche parte. Assieme a lui gruppi di bambini con in mano un [...]

Christian è partito stamane alla volta di Monrovia, Liberia. L’ultima volta era scappato nel 2013 a causa di una guerra chiamata ‘Ebola’, malattia che ha contagiato e ucciso migliaia di persone a cominciare dalla confinante [...]

“Poichè non c’è per l’uomo, fatto libero, di una preoccupazione più costante, più determinata di quella di cercare un essere davanti al quale prosternarsi’. Fiodor Dostoiesvski nella ‘Leggenda del Grande Inquisitore’, nel suo noto ‘ [...]

Le armi servono per essere usate. Danno effimero potere  e arricchiscono relativamente poche persone rispetto a quelle che ne soffrono le conseguenze. Avendo scelto il servizio civile volontario internazionale sostitutivo al servizio militare, non ho [...]

“Più volte ho sottolineato come quello sia il vero confine meridionale dell’Europa, caratterizzato da dinamiche di sicurezza che riguardano il nostro continente e l’Italia. Ci troviamo infatti in un territorio altamente instabile dal punto di [...]

Tutto in due giorni. Il 16 e 17 gennaio del 2015 erano state bruciate le chiese e i luoghi di culto cristiani prima a Zinder e poi a Niamey. Dall’antica alla nuova capitale del Niger [...]

Cambiare non è poi così difficile come potrebbe sembrare a prima vista. Basta girare la pagina del quaderno sul quale sembra scritta già la nostra storia. Interrompere il flusso, apparentemente determinato, di fatti, eventi e [...]

A Niamey e dintorni i matrimoni sono di sabbia. Nella maggior parte dei casi le alleanze resistono pochi mesi. Almeno finora, a poco valgono i segnali di allerta e i consigli dei leaders religiosi che [...]

Piccole tombe di sabbia che le scarse pioggie e il vento trafiggono e limano nel silenzio. Altre sono ricoperte da uno strato leggero di cemento sul quale si scrive il nome e talvolta la duplice [...]

“È la zona, oggi, nella quale abbiamo più vulnerabilità, dove le popolazioni sono veramente nel bisogno, spogliate di tutto, con persone sfollate e dove i bisogni sociali sono enormi. Pertanto il programma che abbiamo lanciato [...]

Non ci fossero bisognerebbe inventarle. Le frontiere sono fatte così come si fa col nemico : non ci fosse dovremmo inventarlo. Senza di lui sarebbe impossibile o perlomeno difficile giustificare la politica, l’economia, le religioni, [...]

Assomiglia a quella degli Stati Uniti dei quali la Liberia è un’improbabile emanazione. La bandiera della Liberia porta undici striscie orizzontali invece di tredici come quella degli USA. Vi si trova una sola stella in [...]

Era il 3 agosto del 1960, l’anno delle indipendenze di una buona parte dei Paesi dell’Africa subsahariana, che il Niger proclamò la sua indipendenza dalla ‘protezione’ coloniale francese. La proclamazione della repubblica autonoma in seno [...]

Sono anzitutto loro, i capri, che occupano senza averlo scelto, tutti gli spazi utili lungo le strade della capitale Niamey. Bene in vista per gli acquirenti che, con l’auto, possono imbarcare l’animale e spesso il [...]

Non smetteva di piangere. Attaccata a sua madre continuava a lamentarsi per fame, sonno e stanchezza. Maria Paola non avrebbe dovuto esserci. Lei, frutto di uno stupro operato da militari o sedicenti tali, nel Cameroun [...]

Ultimi nella classifica per lo sviluppo umano e primi per il numero di giovani. Secondo la recente classifica del sito di analisi economica e politica americano, 24/7 Wallst, su 193 Paesi è il Niger che [...]

Potresti dirmi come fare per emigrare in Italia? Questo messaggio mail di un giovane militante della società civile è arrivato di sorpresa nella mia posta. Quasi come risposta ad un recente articolo, inviatogli perché parte [...]

È stata sepolta oggi, in una tomba di sabbia nel cimitero cristiano di Niamey. Ha terminato il suo transitare tra la repubblica del Benin e la repubblica del Niger.  Si trova adesso, presumibilmente, incoronata nell’unica [...]

C’è stata la tratta atlantica ma prima ancora quella araba verso il Nord Africa e la costa orientale. Gli schiavi sono coloro che, spossessati della loro dignità umana, sono ridotti a cose o strumenti senza [...]

Alcuni giorni una tragedia ha colpito il Niger: 20 piccoli alunni sono morti carbonizzati nell’incendio della loro scuola materna. Una piccola scuola fatta di aule precarie, fabbricate con legno e paglia, ha preso fuoco nella [...]

Sono passati dieci anni dal mio arrivo a Niamey. Dall’aprile del 2011 all’aprile del 2021, con lo stesso sole di allora, fedele a se stesso. Oggi, domenica, si registra una massima di 43 gradi in [...]

Li ha posti con un gesto naturale sulla tomba di terra di Aliya morta a due mesi. Un pesciolino, una trombetta e un uccellino. Questi i giochi da bambini che Johnson, lui stesso malato, ha [...]

Gentile connazionale, si raccomanda anche per oggi di evitare qualsiasi spostamento non strettamente necessario e di stare lontano da ogni tipo di assembramento. Stessa raccomandazione valida per tutto il week end. Qui a Niamey da [...]

In questi giorni lei è dappertutto. Inutile prevedere, anticipare, pulire, sperare di esserne risparmiati o tenere chiuse porte e finestre notte e giorno. La polvere passa e si stende come un velo impercettibile e inesorabile [...]

I più siamo ostaggi del destino. Proprio come Johnson che la guerra civile in Liberia ha scacciato da bambino  nel Ghana con la sua famiglia in un campo di rifugiati. Sua madre e suo figlio [...]

Perfino Dio, sembra, ha disertato il cielo, almeno a partire dall’ultimo Natale. Da allora molti altri l’hanno imitato o, in alcuni casi, persino anticipato. Per esempio Antoine, la moglie e i loro quattro figli che [...]

Lo attestano inesistenti vangeli apocrifi mai ritrovati e proprio per questo la notizia è attendibile. Il quarto Re sembra venisse dal Sahel e si è unito ai tre ben più famosi Re Magi tramite ben [...]

Anche la felicità, nel Sahel, è di sabbia. Tutto qui è precario. Il clima, il lavoro, la politica, le elezioni presidenziali, e soprattutto la sicurezza alimentare. Senza parlare della scuola, la sanità e la speranza [...]

Non hanno l’ambizione di rivaleggiare coi droni, coi satelliti della cominicazione messi in orbita, con la rete del NET o tanto meno con gli  aquiloni. I colombi o i piccioni, dall’arca di Noè in poi, [...]

"…Hanno voluto convertire l’uomo africano, hanno voluto farlo a loro immagine, credevano di avere tutti i diritti, hanno creduto di essere più potenti degli dei dell’Africa, più potenti dell’anima africana, più potenti dei legami sacri [...]

Nell’Occidente una volta supposto ‘cristiano’ abbiamo censurato la morte. Arriva come un impiccio, un accidente di percorso, una colpevolezza non contemplata dal programma, un errore di calcolo. E allora si muore di nascosto e né [...]

Presto orfano di entrambi i genitori, Olu è sorpreso dalla guerra civile in Liberia a quindici anni. Assieme ad un lontano parente che lo accoglie e alleva, partono per salvarsi in Costa d’Avorio il secolo [...]

Una quarantina di migranti sono annegati e uno solo è sopravissuto. Il naufragio si è verificato in acque internazionali, al largo della Mauritania il giovedì 6 agosto scorso. Tra gli scomparsi nel mare c’era anche [...]

Dalla banalità del male, termine coniato da Hannah Arendt in seguito alla complicità della ‘gente normale’ nello stermino nazista del popolo ebreo, alla banalità della violenza il passo è breve. Lo ha ricordato persino Emmanuel [...]

Non c’è nulla di nuovo sotto il sole, ci ricorda il libro del Qoelet. Afferma senza timore che c’è un momento per tutto e un tempo per ogni cosa sotto il cielo. Il saggio del [...]

Tutto accade in questa settimana coi sessant’anni dell’Indipendenza. Lunedì il Niger, mercoledì il Burkina Faso dell’assassinato Thomas Sankara e oggi, venerdì 7 agosto è la volta della Costa d’Avorio. Il primo giorno del mese è [...]

La festa della ‘Tabaski’, comunemente chiamata così nell’Africa Occidentale francese, iniziata ieri terminerà lunedì. Questa importante festa del calendario musulmano ricorda, con allusioni al racconto biblico, la fede obbediente di Abramo che non aveva esitato [...]

Non siamo in Egitto e dunque la misura adottata in quel paese non ci coinvolge per nulla. Tanto più che da noi gli aquiloni sono piuttosto rari e pochi sono i bambini che arrivano a [...]

L’ipocrisia è un’epidemia che passa di solito inosservata tra le pieghe della realtà. Un buon esempio di ciò è la recente celebrazione del compleanno numero 57 dalla creazione dell’Unione Africana da parte delle autorità istituzionali [...]

Vista da qui la disfatta è inspiegabile. La sottomissione post-costituzionale alle autorità costituite, elette, riconosciute e financo ringraziate appare come un paradossale equivoco. Solo decenni di pattuita e accettata sottomissione al nuovo ‘Leviatano’ che si [...]

  Ha imparato il mestiere nella capitale della Guinea, Conakry. Gli muore il padre e lui, Diallo Thierno, da nuovo capofamiglia responsabile, parte in Algeria dove si è giusto celebrato un anno dall’inizio del movimento [...]

L’afferma un recente rapporto pubblicato dall’autorevele rivista The Economist. L’Africa subsahariana conta un terzo dei regimi autoritari censiti dal documento. Povertà assoluta, gruppi armati terroristi, fiducia molto alta nei capi religiosi, imponenti aiuti internazionali e [...]

Non avrebbe dovuto restare così a lungo. Non doveva fidarsi in questo modo della gente. Mai e poi mai avrebbe dovuto dire che lì aveva trovato il suo posto. Non doveva confessare apertamente che in [...]

Detto così sembra banale e persino irritante. Uno dei tanti proverbi della tradizione Tswana, nell’Africa del Sud, ripreso a suo tempo da Gilbert Rist, autore critico dello sviluppo che diventa un mito occidentale. Dove non [...]

Il nuovo cimitero dei cristiani di Niamey si trova sulla strada per Ouallam che porta nel Mali. Dal primo cavalcavia del Paese, chiamato Mali Bero, ci si dirige verso il ‘Villaggio della Francofonia’, così chiamato, [...]

A Niamey la giornata mondiale della vista si è celebrata nell’anniversario dell’invenzione delle Nazioni Unite, il 24 ottobre scorso. Il tema scelto dalla comunità internazionale è oltremodo eloquente. ‘La vista anzitutto’, proprio un bel programma [...]

  Questa formula è applicabile al Sahel ma non solo. La trinità in questione si è dapprima insinuata nei discorsi, poi nei rapporti ufficiali delle Agenzie Importanti del settore e infine in progetti finanziati nella [...]

Il comandante di bordo del volo AF 306 del 26 settembre lo aveva annunciato fin dall’inizio. A Niamey la temperatura all’arrivo sarebbe stata di 37 gradi e ci si doveva attendere il benvenuto con una [...]

"Liberate padre Gigi". Scritto grande accanto alla rotonda che porta a Madignano, provincia di Cremona, suo paesello natale. Stampato su striscioni al municipio e presso la cattedrale di Crema. Posto in alto nella casa provinciale [...]

Torno a casa per un tempo di restituzione dopo tre anni vissuti nel Paese di Sabbia, il Niger. Per alcuni il viaggio dal Sud al Nord del mondo è facile. Denaro e documenti in regola [...]

Ci processarono tutti in contumacia. Il genocidio era stato perpetrato sotto i nostri occhi e non avevamo fatto nulla per impedirlo. Le Nazioni Unite avevano definito un genocidio come ‘ l’atto che mira  a distruggere, [...]

  Il nuovo manifesto del Sahel comincia proprio così. In prospettiva arriveranno anche l’Inghilterra, i Paesi Bassi, I Turchi che vorranno proteggere i loro crescenti investimenti, gli Emirati Arabi molto Uniti per i propri interessi [...]

È stato inaugurato in settimana assieme all’aeroporto internazionale di Niamey. Il Grand Hotel Presidenziale 5 stelle, realizzato in 11 mesi e finanziato dalla compagnia turca Summa,  è stato battezzato ‘Radisson Blu’. Il costo dell’hotel di [...]

  Si scriveva proprio così, il secolo scorso. Il libro che porta questo titolo è stato pubblicato nel 1978 da Albert Tévoédjrè.  Al momento l’autore era il direttore dell’Istituto Internazionale degli Studi Sociali e direttore [...]

  “Ambasciata di Francia nel Niger. A partire da oggi e fino alla settimana prossima, non è escluso che gruppi terroristi cerchino di profittare di questo tempo di festa per commettere azioni violente.” Il messaggio [...]

Anche chi non beve birra sa cos’è la ‘congiuntura’. La svalutazione della moneta locale e i conseguenti Piani di Aggiustamento Strutturale della Banca Mondiale hanno condotto la ditta a ridurre la quantità di birra nelle [...]

Era fermo da due giorni sulla strada. Il vecchio camion pieno zeppo di legna da ardere ha avuto un guasto meccanico e si trovava in bilico tra due corsie della strada che porta alla rotonda [...]

La vita del popolo reale abita i marciapiedi della città. I piccoli mestieri nascono, si inventano, si sommano e si susseguono freschi di giornata. Possono anche sparire senza lasciare traccia e se domandate dov’è finito [...]

Proprio domenica 17 marzo, faranno sei mesi esatti dal rapimento di Padre Pierluigi. Un’eternità presa in ostaggio da sconosciuti che una notte di settembre l’hanno portato via. Non sospettavano minimamente la portata del gesto che [...]

Ad ognuno la sua parte. Voi ci mettete le armi, i ‘Mirage’, i droni e le ditte per garantire la sicurezza dei regimi e noi ci mettiamo le guerre. Così anche il Sahel gioca un [...]

Sarebbe impensabile altrove. Nel Sahel il tempo passa e nessuno ci fa caso. Non siamo lontani dal quinto mese dal rapimento di Pierluigi Maccalli, uno degli ultimi occidentali a sparire nella sabbia del Sahel. Prima [...]

“Oggi farò una rivoluzione da solo. Benvenuti coloro che mi seguiranno. Mi immolerò nel fuoco. Se qualcuno troverà lavoro allora il mio gesto non sarà stato inutile. Da otto anni ci hanno fatto promesse menzognere. [...]

Puntuale come un orologio svizzero. L’harmattan arriva secondo la stagione prefissata dalle consuetudini. Si invita a dicembre proprio sotto Natale, più vicino qui che altrove. L’harmattan è un vento caldo e secco che soffia sul [...]

Il patto globale pensato per le migrazioni le vuole proprio così. Sicure, ordinate e soprattutto regolate. La dottrina dell’OIM è stata dunque fatta propria dalle Nazioni Unite e da buona parte dei Paesi che l’hanno [...]

Non da oggi è stato decretato come tale. Un delitto in piena regola, quasi perfetto non fosse per i sopravvissuti che scavano sentieri nel deserto. L’utopica idea di fare delle frontiere dei luoghi di transito [...]

È l’unica del suo gruppo famigliare ad aver cambiato di Dio. Fatimata è stata battezzata col nome di Sara perchè, così dice lei, Sara è all’origine di tutti i credenti. Arriva con la figlia Debora [...]

Ci sono 22 anni di differenza tra gli uni e gli altri. I bambini di sabbia, quelli nati nel Niger, si vedono 22 anni portati via dal vento. Quelli della Norvegia dei fiordi hanno in [...]

La città di sabbia non ha un nome proprio. I nomi degli scomparsi della città sono scritti sulle pareti di sabbia. Li custodisce in silenzio dopo qualche settimana passata nel vento. Tornano indietro per nostalgia [...]

Il recente rapporto delle Nazioni Unite per i Rifugiati porta questo titolo. Da gennaio a luglio di quest’anno c’è un morto affogato ogni 18 partenti. Sono stime che aggiungono oltre 1.600 unità alla “città sommersa”, [...]

Suo padre somalo si era rifugiato negli Stati Uniti. John è nato, da madre americana, il primo giorno del mese di gennaio del 1989. All’ètà di cinque anni accompagna suo padre, commerciante, in Costa d’Avorio. [...]

Da queste parti lei arriva come un’intrusa. Necessaria come il pane, prevista, attesa e sperata fin dall’inizio dell’anno. La pioggia rimane una sorpresa a cui nessuno in città si abitua. Le strade, i cortili, le [...]

  Magari di sabbia ma la nostra democrazia si celebra domenica 29 luglio. Nel nostro piccolo è già qualcosa. Decretata 20 anni dopo la celebrazione della Conferenza Nazionale Sovrana, il 29 luglio 2011, la giornata [...]

Nella nota canzone di Mercedes Sosa, la india argentina, aveva cantato con anticipo l’accaduto di questi anni a venire. È il tempo dei “mostri”, predetto da Antonio Gramsci che, dal carcere fascista, ha scritto nei [...]

Non ci lasceranno affogare. Le prime scialuppe di soccorso stanno già arrivando dal porto più vicino. I giubbotti salvagente e la gente esperta di mare. Ci salveranno tutti, incominciando dalle donne e dai bambini. Il [...]

L’affermava come un’evidenza. La tradizione del suo popolo lo raccomanda senza ambiguità. Mon étranger c’est mon Dieu. Il Dio è uno straniero oppure lo straniero è lui stesso un dio. Non sapevano della via della [...]

Era passato dal Niger. Mamoudou Gassama avrebbe potuto scomparire da sconosciuto nel deserto o nel mare Mediterraneo, complice occasionale dei migranti. Poteva essere stato detenuto, derubato e rimandato nel suo nativo Mali in una delle [...]

  Sulle moto di Niamey si trasporta di tutto. Chi sta dietro carica uno specchio da salotto rinascimentale largo quanto le braccia oppure un vitello di medie proporzioni adagiato sul sedile. Fasci di legna, 4 [...]

Per di più, tra noi e voi è stabilito un grande abisso: coloro che di qui vogliono passare da voi non possono, né di costì si può attraversare fino a noi. Suona così l’estratto della [...]

Nel blu, dipinto di blu. Siamo allora nel 1958 al festival di Sanremo, vinto quell’anno da Domenico Modugno con la notissima canzone Volare. Il blu non è preso in considerazione nella recente cartina geografica delle [...]

Don Lorenzo Milani l’aveva scritto in una lettera ai cappellani militari. Che l’obbedienza, da tempo, non sia una virtù potrebbe sembrare scontato. Da noi e nel nostro piccolo, nel Sahel, questo lo mettiamo in pratica. [...]

Adesso nel Sahel gli ostaggi sono loro. Usati con perizia e poi immessi sul mercato, i migranti hanno sostituito ostaggi ben più importanti e famosi di loro. La fabbrica degli ostaggi non è nuova. Nel [...]

Possiedono il codice a barre come per le mercanzie. Anche i migranti sono schedati, anzi “sbarrati’, per facilitare le transazioni umanitarie. Migranti, appunto, DOC, di Origine Controllata tramite una scheda di plastica con le barre. [...]

A Arlit la gente beve l’acqua radioattiva. Il titolo dell’articolo su Le Monde non fa che confermare quanto denunciato a suo tempo dalla società civile locale. La ditta francese Areva da oltre quarant’anni estrae l’uranio [...]

Si contano a centinaia le morti chiamate bianche solo perché non sono rivendicate. Fanno vergogna a chi le pedina e conta.  Eppure si tratta di crimini di pace, come aveva affermato Franco Basaglia nell’omonimo libro [...]

voyage au Niger Arriva dalla polvere, militarizzata, del Sahel. L’ultima utopia arriva a piedi, in camion, in canotto e in aereo. In Svizzera, a Davos, sono tremila che organizzano la spogliazione del mondo [...]

Cadrebbe tra un mese, per la cronaca, il mercoledì delle ceneri. È giorno di digiuno e di penitenza. E per la Repubblica Italiana questo mercoledì è già arrivato. Cadrà, oggi, 17 gennaio, quando, a Camere [...]

Confesso che sento vergogna a passeggiare sulle strade di Niamey. Proverò vergogna a parlare del mio paese di origine, quello che ho lasciato con una certa irregolarità in questi ultimi 25 anni. La Costa d’Avorio, la [...]

Usi e abusi di un migrante Deve scappare giovanissimo dal suo Congo Democratico per un affare poco chiare con un generale. Arrivato in Angola comincia a scavare diamanti e come nelle favole ne trova uno [...]

La polizia l’ha trovato in una strada del quartiere DAN GAO di Niamey. Lui, nato da qualche settimana, un pacco di pannolini con un abito di ricambio, era stato abbandonato nei pressi di una clinica privata. [...]

  Assieme al pellegrinaggio e altre pratiche, l’elemosina è uno dei pilastri riconosciuti dell’Islam. Come in altre credenze religiose  essa è un segno che i beni sono precari e che, in definitiva, solo esistono per [...]

Ora lo si cerca dappertutto. A Dosso, borgo a 150 kilometri da Niamey e in capitale. L’oro che non c’è si scava senza trovarlo, come il lavoro nel Niger della settima Repubblica del Rinascimento. Ci [...]

Olusegun non se l’aspettava. Lui, nato in Costa d’Avorio da genitori nigeriani, che in Algeria ci fosse il razzismo organizzato per i poveri. Aveva studiato informatica e, amando il calcio, grazie ad un amico pensava [...]

È spuntata lei, la Repubblica Centrafricana e ci ha soffiato il posto. Eravamo gli ultimi nella lista della classifica dello sviluppo umano. Il Niger è adesso al penultimo gradino della scalinata dei paesi del mondo.  Occupiamo [...]

I sei bambini dell’ultimo naufragio si sono presi per mano per darsi coraggio. Sono scesi assieme nel limbo del mare che custodisce la città sommersa . Lì si gioca a nascondino tra i relitti delle [...]

Da Niamey a Genova fanno poche ore... …Comunque tutta questa smania di partire proprio non la capisco: che ci sarà mai fuori dal nostro cuore? E poi onestamente mi danno fastidio questi migranti quando, inquadrati [...]

  Venti erano bambini. Cinque gli uomini e nove le donne. Sono morti di sete nel deserto non lontano da Assamaka che puntella la frontiera tra l’Algeria e il Niger. Dalla terra di passaggio a [...]

Erano sedici e sono passati un giorno qualunque. Giovani, donne e bambini che prima di partire avevano venduto tutto, anche la vita. Era una mattina appena sfiorata dal vento e dal tempo. Nel Sahel i tempi [...]

Ultimi d’accordo, ma non in tutto. La recente classifica della spesa per le armi ci ha piazzati al terzo posto in Africa Occidentale. Boko Haram, djiadisti, commercianti e banchieri rendono necessaria un’adeguazione alle mutate condizioni di insicurezza. [...]

Suo figlio ha ormai 5 anni e si chiama Harouna. E’ nato sano grazie al dio qualunque e alle terapie che la madre ha seguito durante la gravidanza. Oumour si è ammalata col papà di Harouna [...]

Per l’anno che finisce quelle del quotidiano "Le Monde" una dozzina. Una buona notizia per mese. Distillata di proposito per assecondare i gusti dei lettori di Parigi e dei paesi circonvicini. Buone notizie e levigate [...]

Siamo dei recidivi. Il Niger occupa con dignità il numero 188 nella classifica mondiale dello sviluppo umano. Questo secondo il rapporto appena pubblicato dal Pnud che ogni anno arricchisce gli scaffali umanitari. Ancora più indietro [...]

Si chiama Gilles. Ha fondato una casa per chi non l’ha. Ha fatto il ponte tra la sua storia e i ragazzi di strada che raccoglie accanto agli hotel di Niamey. Passa di notte e [...]

Attorno alla tomba c‘erano tutti. Chi non è mai partito e chi ha promesso di partire. Chi è stato in carcere e chi vive per abitudine. I finti ammalati e coloro a cui si è [...]

Negli uffici statali e le ONG si lavora solo mezza giornata. Il venerdì pomeriggio è libero per la preghiera alla moschea e le opere di carità. Si leggono parti del Corano e lo si applica [...]

Si è frantumato in qualche ora di rapida follia. A Zinder prima e a Niamey poi, passando da Agadez come una carovana di violenza. Hanno raggiunto oggi la capitale del paese che li ha abbandonati. [...]

Non ne sapevano nulla. Di Charlie e delle penne stilografiche che ancora si usano per i bozzetti. Non erano al corrente della manifestazione di Parigi. Sapevano poco o niente di Hollande. Neppure ricordavano bene dove volevano andare. [...]

Sono giorni pieni di polvere. La città registra l'assenza dell'assedio del sole. C'è chi porta il passamontagna e chi indossa una giacca d'occasione. Il vento cospira tra i due cimiteri di Niamey. Uno per i [...]

Quelli del Burkina Faso hanno rovesciato una dittatura lunga trent'anni. Erano a migliaia sulle strade della capitale del paese che li tradiva da due generazioni. Erano realisti perché chiedevano l'impossibile : scuole, medicine, formazione professionale e [...]